一篇优点和缺点都非常明显的小说。虽是匿名,楼上几篇回复好像都能猜到。我读文少,猜不到是谁。但对其他人能猜到毫不奇怪,确实是个人色彩非常浓厚的文章。
先说优点。征文读到现在,但凡试图去扣题的读者,一般会将情绪或多或少引向负面。毕竟“离殇”嘛,虽然不知道这俩字具体啥意思,但终归是负面情感才对味。
但本文作者十分叛逆。在仍然讲了一个悲伤故事的情况下,辅以另一个温暖故事。两个故事交织叙述,最终的反转落在温暖上,使整个文章的情绪反而偏向正面,而非负面。我个人读完心里充满阳光,但文中的负面“离殇”又清晰可见,远远算不上跑题。
我刚才说作者叛逆肯定是保守了。这就是格局!
当然,这么好的效果不是只靠多编一个故事、或者搞一个叙诡就能达成的。至少有两点技术上的东西,我在阅读时印象深刻。
1. 铁栅栏门
铁栅栏门不仅是本文的标题,更是整篇文章的眼睛。作者赋予了它极多的承载。
a. 作为支点的铁栅栏门
首先,故事人物的行为构成一条动线,而动线往往需要一个支点(这个理论一般是说戏剧,但多数小说依然可以成立)。人物的行为会围绕支点展开。
故事中两对男女的互动,往往是在铁栅栏门两侧。每一个视角,都会描述穿过铁栅栏门看到的世界。
两对男女都无法真正跨越这道门,所以隔着这道门交谈、共用耳机、肢体接触、性爱……感情与行为不断升级,都离不开这道门的阻隔。而此中最难得的,就是性爱自然地融入故事。情色作者往往纠结于故事和性爱的节奏,两者处理不好会互相耽误。本文完全无碍,没有铁栅栏门,一对情侣的浓情蜜意实在太多样了。可有铁栅栏门,二人能做的最疯狂的事情是什么?可不就是一门之隔的后入性爱吗。这安排真是太对了!
b. 铁栅栏门本身
铁栅栏门本身的特点在故事中均有体现,全部发挥了作用。
高大笔直:女人吊死在门上。
咯吱作响:性爱桥段有写到这点,男人用衣服减少震动的声音。
冰冷:男人觉得门很冰冷,可依然觉得浪漫(反衬)。男人想抱一抱女人,却隔着冰冷的门(正衬)。
锈迹:女人回归校园时,引起回忆。
一道门可谓写得面面俱到。
c. 铁栅栏门的人文关怀
铁栅栏门代表的是什么?封闭、冰冷、压迫。全部是负面的东西。
可当铁栅栏门要被拆除的时候,为什么曾经的学生会怀念?
结尾处沈白薇说对铁栅栏门说:“谢谢你,陪我度过不堪的岁月……”
铁栅栏门所代表的中国教育理念,正是她岁月不堪的原因。而铁栅栏门的另一面,又承载了她奋力挣脱不堪的珍贵回忆。
正如前文所说,作者很擅长去写事物的一体两面,所以才会离殇中闪耀温暖。
负面的铁栅栏门,释放着最正面的人文关怀。
d. 铁栅栏门的普世情感
乔羽写《我的祖国》,“一条大河波浪宽”说的是长江。可他不愿写“万里长江波浪宽”,因为不是每个人都住在长江边上。而每个人心里,都会有家乡的“一条大河”,哪怕只是村前的小水沟。
我因为个人经历,去过很多地方,读过很多学校,没有一个学校有这么一扇铁栅栏门。
但我依然能共情。文中的铁栅栏门,就是我的“一条大河”。
它也许是这个学校里的一面墙。
它也许是那个学校里的一片树林。
还有一个学校,它什么都没有。可男女之间,仍存在那道无形的“铁栅栏门”。
每一个上过学的人,都绕不开这道“铁栅栏门”。
2. 读者与人物的距离
本文的第二个技术亮点,就是读者和人物的距离非常合适。
读者可以和人物零距离,此时读者可以被称作“代入者”,亲身体会人物的故事与情感。读者可以和人物保持一定距离,此时读者为“观察者”,可以更冷静地审视全局。
我个人认为,本文属于比较典型的“观察者”范畴。
即便我可以共情,我仍是在一定距离之外,欣赏着这个故事。这样这个故事的离殇和温暖都是淡淡的,而非亲身体会那种很满的情感。很有韵味。
作者的两个设计(或者也可能是作者本身文字风格,并非特意设计)把控了这个距离。
a. 交错叙事的重复段
在男女视角转换时,作者并不是简单地做承接。视角转换后往往会有一段叙事是重复的,只是视角不同。虽然最终我们得知是叙诡,并不是同一件事。但在阅读时会有重复的感觉,于是产生了“观察者”需要的距离。
这种重复段,既是埋下叙诡伏笔的核心段落,又是视角转换的平滑过渡。
从不同视角讲“同一件事”,减少了代入感,但让我观察得更细致入微。
b. 人物与对话的优先级
本文中对话仍是人物互动的主要手段。对话包括提示语和引语,结构有四种形式。
前置:提示语在引语前面(他说:“你好。”)
后置:提示语在引语后面(“你好。”他说。)
插入:提示语插入引语中间(“你好,”他说,“你真好。”)
省略:只有引语,没有提示语(“你好。”)
他们的区别,一个是节奏不同。另一个就是读者的关注点会不同。读者一定会更关注先出现的东西,省略和后置会让读者关注话语而非人物。前置则正好相反。
我读过的小说,前置之于后三种,是较少采用的形式。可本文大量地使用前置(不知是特意选择还是作者个人习惯),让我的关注点一直在人物上,有种一直盯着他们行动的感觉。这点也产生了“观察者”的距离。
不过这里也稍微提一下对话节奏的小问题。提示语一般分为对话提示(“你好。” 他说。)和动作提示(“你好。” 他走过来。)。两种提示理论上是可以混用的(他走过来,说:“你好”),但一般来说不要大量使用。尤其是大段的对话,语言的节奏会有明显的割裂。个人认为本文的对话提示和动作提示混用情况有点多,建议多数改为只用动作提示就好。
写长了,不足之处后面再写。红心送上。